大概是给他包了顿饺子。他低头看了看门口那袋白面和那兜白菜，心里头有什么东西动了一下，又平下去了。

“你起来吧。”他对白寡妇说。白寡妇没反应过来，其实她没跪，但何大清的意思是——你不用这副样子。“夫妻一场，以前那些事我不提了。你在保定过你的日子，我回四九城过我的日子。往后谁也不欠谁的。”

“你要回四九城？”白寡妇猛地抬起头。

何大清没回答她。他从白寡妇身边绕过去，走到走廊里。那个表弟贴着墙站着，看着何大清从自己面前走过去，大气没敢出。走廊尽头是通往后门的一截过道，堆着几袋面粉和一捆大葱。何大清走到后门口，把门推开，冷风灌进来，把他花白的头发吹得乱了。他站在风口里，回头看了一眼。白寡妇还站在小仓库门口，隔着走廊远远地看着他。

何大清收回目光，把帆布袋往肩上掂了掂，推开后门走了出去。后门外面是一条窄巷子，通着保定城的老街。雪已经不下了，风却大了，呜呜地从巷子那头灌过来，吹得电线杆上的电线呜呜地响。何大清把棉袄领子竖起来，佝着背走进风里。回四九城的事他还没给何雨柱写信——他不打算写。写了那小子又要安排这个安排那个，他何大清这辈子没被儿子安排过，也不想开这个头。

他不知道的是，他那个让他又骄傲又头疼的儿子，此刻正在四合院里，被自己的妹妹逗得哭笑不得。

何雨柱推着自行车进了垂花门，脚还没站稳，雨水就从屋里跑出来了，棉鞋踩在雪地上啪嗒啪嗒的，跑得太急，在廊沿下打了个滑，差点一头栽进雪堆里。何雨柱一把捞住她，把她拎起来放在廊沿上。

“跑什么跑，摔了又哭。”

“哥！你带什么回来了？”雨水根本不接他的话，眼睛直勾勾地盯着车把上挂的那个布袋子。

“腊肉和干贝。”

“腊肉！嫂子说腊肉炒蒜苗好吃！”雨水伸手去够那个布袋子，何雨柱把袋子举高了，她蹦了两下没够着，撅了嘴。

秦淮茹从屋里走出来，接过何雨柱手里的布袋子，又把他肩上的雪拍了拍。“进去暖和吧，饭菜热好了。”

何雨柱进了屋，炉子上的水壶正咕嘟咕嘟地冒着热气，桌上摆着一碟炒白菜、