，被何雨柱当面怼了回去。

她大概是没想到何雨柱会跟她道谢，站在那里一时不知道接什么，最后讪讪地摆了摆手，说谢什么谢一个院住着。

何雨柱端着碗回了屋。他走到柜子前，打开最上面那层抽屉，里面放着几本旧账本和一把生了锈的锁。

何大清的旧东西都堆在这层抽屉里，他翻了翻，没有画像。

又翻了翻柜子底下那个木头箱子，里面是何大清走之前留下的几件旧衣裳和一双没穿过的布鞋，也没有画像。

他把东西重新放好，关上箱子，把炖菜放在桌上，坐下来拿起筷子。

窗外，马三老娘抱着孩子在院子里转圈，嘴里哼的小调变了调，变成了不成曲的哼唧。

太阳从屋檐后面升起来，照在雪地上，亮得晃眼。