封信的时候，我可能已经不在这个世界上了。不是死了，是下去了。去塔底下，去见那只眼睛。我找了十三年，等了十三年，就是为了这一天。徐鹤亭。”

徐鹤亭的信。他什么时候写的？在哪里写的？为什么放在这里？我翻到第二页。

“林深，我跟你说过，我等了十三年，等的是你。但你没有下去，你出来了。你从塔里出来了，回中国了，回泉州了，回淡水了。你去找沈鹤亭的祠堂，去找沈鹤鸣的后代，去找那份契约。你以为你找到了答案，你以为你知道自己是谁。你不知道。你什么都不知道。”

我继续往下翻。

“你不是沈鹤亭。你不是沈鹤亭的后代。你不是任何人。你只是一个被那道疤选中的人。它选你，不是因为你姓林，不是因为你手上有一道疤，不是因为你八百年来自称守塔人。它选你，是因为你没有选择。你以为你有的选，你没有。从你出生那天起，从你手上长出那道疤起，你就已经站在塔里了。你只是在外面待了三十四年，等一个合适的时机回去。”

合适的时机。什么时候是合适的时机？孩子满月？孩子一岁？孩子十八岁？还是等我老了，走不动了，被抬进去？那道疤不等人，它在刻字。一笔一笔地刻，不管我在哪，不管我在做什么。

“林深，我下去了。不是等不及了，是不想等了。我找了十三年，等到你来了，等到你进了塔，等到你出来了。我以为你会替我下去，你没有。我不怪你，你不欠我什么。但我欠我自己一个了结。我必须下去看看，那只眼睛到底是什么，为什么它叫了我十三年。从十岁开始，我就在梦里看到它。它在看我，用一只没有瞳孔的眼睛看我。它不说话，但我知道它在说——来。来吧。来这里。”

徐鹤亭的梦里也有那只眼睛。和我一样，和1956年的林深一样，和沈鹤亭一样。它在每个人的梦里，用同样的方式叫每个人。不是叫徐鹤亭，不是叫林深，不是叫沈鹤亭。它在叫守塔人，不管你是谁，不管你在哪，不管你愿不愿意。

我翻到最后一页。字迹比前面潦草了，像是在很急的情况下写的。

“林深，我下去之后，如果上不来，你就不要来找我了。你下去，我上来，或者我下去，你上来。我们之间只能有一个活着站