人就是下一任。“

“那个人会是谁？“

“也许是林远。“

她放下筷子。筷子落在桌上，发出清脆的声响。孩子被吵醒了，在婴儿床里哭了几声，又睡着了。

“你说过，他手上没有疤。“

“现在没有。“

“你说过印记传给你了，就不会再传了。你死了，它才会找下一个。你还没死，它不会走。“

“我死了呢？“

“你不会死。“

“我会。每个人都会。“

她沉默了很久。饭凉了，菜也凉了。她没有吃，我也没有吃。

那道疤已经不在我手上了。但我觉得它还在。在心里，在梦里，在沈鹤亭的那行字里。

第二天一早，我又去了码头。索菲亚没有问我去哪，她大概知道。船老大还在，还是那张沉默的脸。他看了我一眼，发动马达。

船开了。马瑙斯的码头在身后越来越小，两岸的树越来越密。我坐在船舱里，看着水面上自己的倒影。右手上没有了疤，光滑的，干净的，好像从来没有长过东西。但我知道它长过，在那里，在虎口到手腕的位置，暗红色的，刻着“死亡等死“四个字。它不在了，但它还在我心里。

船靠岸了。我跳下船，靴子踩进泥地里。老样子，陷进去半寸，拔出来带出一股腥味。营地还在，棚子还在，但更破了。柱子歪了，顶上的树叶被风吹走了大半，露出光秃秃的架子。火堆灭了很久了，灰被雨水冲散了，混在泥里，和泥一个颜色。

我走到洞口。洞口的形状又变了，之前是椭圆形的，现在更扁了，像一只快要闭上的眼睛。它在看我，用那只快要闭上的眼睛看我。我蹲下来，往里看。里面是黑的，什么都看不见。我把手伸进去，指尖触到洞壁上的碎石。凉的，粗糙的。

没有风，没有呼吸声，没有铁链声。塔沉默了。沈鹤亭带着那七十二具尸体下去了，塔空了，眼睛闭上了。它在沉默，在等。等下一任守塔人来。

我站起来，走到广场。阳光很烈，广场的石板晒得发烫。那些刻着图案的石板还是老样子，跪着的人，站着的人，跳舞的人。他们的脸朝着塔的方向，八百年了，从来没有变过。

今天