下来，回头看了一眼。塔尖从树冠后面露出来，黑色的，不反光。阳光照在上面，被石头吸进去了。它站在那里，等了我八百年，等到了。沈鹤亭下去了，他不用等我了。他要等下一任守塔人。下一任是谁？不知道。也许永远不会来了。

回到营地，索菲亚站在棚子底下。她穿着那件皱巴巴的卡其色衬衫，手里抱着孩子。孩子醒着，眼睛睁得很大，黑黑的，亮亮的。她在等我。

“林深，看完了？”

“看完了。”

“最后一次？”

“最后一次。以后不来了。”

她没再问。转身往码头走。我跟上去。船开了，马达响了。岸在后退，树在后退，塔在后退。它越来越小，越来越小，最后变成一个黑色的点，消失在绿色里。

那道疤不在了。它在我手上存在了三十四年，从我出生那天起，从我七岁被苹果刀划伤那天起，从第一次进塔那天起。它刻过“死亡等我”，刻过“死亡等死”，刻过“林深”。它催过我，叫过我，逼过我。它现在不在了，长到了沈鹤亭手上。他替我守，我替他活。孩子的手是干净的，他不用替我守，不用替我活。他只要替自己活。