死，不敢死。他死了，那只眼睛就会睁开。眼睛睁开了，看到天上的人会死。他不能死。他在等我，不是等我回去，是等我走远。他替我守，我替他活。

手机震了。索菲亚发来一条消息：“孩子会翻身了。从仰卧翻到俯卧，翻过去之后自己吓了一跳，哭了。”下面还附了一段视频。我点开，孩子躺在床上，两条腿蹬了几下，身子一歪，翻过去了。脸埋在床单里，然后开始哭。索菲亚把他翻回来，他愣了一下，不哭了。他不知道自己翻过去了，不知道自己在哭，不知道自己为什么哭。他只是在长。

我看着那段视频，看了很多遍。他会翻身了。下一次会坐了，再下一次会爬了，再再下一次会走路了。等他学会走路的时候，我在哪里？在广州，在马瑙斯，还是在去塔里的路上？那道疤不在了，但那条路还在。沈鹤亭走过，1956年的林深走过，徐鹤亭走过。他们走过去了，没有再回来。我走回来了，但心里那条路还在。它通向那座塔，通向那只眼睛，通向沈鹤亭。

第七天夜里，我梦到了那道疤。梦里它还在右手上，从虎口斜着切向手腕，在三分之一处有一个分叉。暗红色的，边缘的皮肤绷得紧紧的，泛着光，像刚愈合的伤口。没有字。它不是“死亡等我”，也不是“死亡等死”。它就是一道疤，普通的疤。我伸出手，看着它，它不动，不长，不疼，不痒。我看了很久，久到梦里的天都亮了。然后它消失了。不是被拿走的，是自己消失的。像冰融化了，像雾散开了，像从来没有存在过。

我睁开眼。天快亮了。窗外的天空灰蒙蒙的，分不清是早晨还是阴天。我抬起右手，借着窗帘缝漏进来的光看。光滑的，干净的，什么都没有。但它痒了一下。不是疤在痒，是骨头在痒。有什么东西在骨头里面，在骨髓里，在血液里，在我身体最深处。它在动，在翻身，在等。等什么？等我回去？还是等它出来？

那道疤不在了，但它还在我心里。也许它从来就没有离开过。它只是换了一个地方住，从手上搬到心里，从看得见的地方搬到看不见的地方。它还会回来吗？也许。也许某一天，我一觉醒来，右手上又出现了那道暗红色的痕迹。也许不会。沈鹤亭把它拿回去了，他不会再还给我了。他替我守，我替他活。他是守信的人，守塔人不撒谎。他