回国的第十天，索菲亚打来电话。手机响了很久，我坐在沙发上，看着屏幕上那个名字——“索菲亚”。以前接到她的电话，心里是紧的，怕她说塔又动了，怕她说疤又长了，怕她说孩子怎么了。现在不怕了，疤没了，塔有人守了，孩子是健康的。但手还是犹豫了一下，习惯的惯性，比那道疤还难消。

“林深。”

“嗯。”

“孩子最近总是哭。”

“哭？”

“不是饿的那种哭，不是尿了的那种哭，是做噩梦的那种哭。半夜突然哭起来，声音很大，很尖，像被什么东西吓到了。”

“多大的孩子会做噩梦？”

“不知道。但他就是做了。哭的时候眼睛闭着，怎么叫都叫不醒。抱起来哄也没用，哭够了自己就停了。”

“多久了？”

“一周了。每天晚上都这样。”

我没有说话。窗外的天灰蒙蒙的，云压得很低，要下雨了。广州的夏天总是这样，上午晴，下午雨，晚上闷，半夜雷暴。这座城市和雨林不一样，但它也有自己的脾氣。

“林深，你觉得是什么？”

“不知道。也许是肠绞痛。也许是长牙。也许是别的东西。”

“‘别的东西’是什么？”

“不知道。”

她知道我撒谎了。我知道她知道。但我不能说，不敢说。怕说出来就成真的了。怕说出来那道疤就会长回来。怕说出来孩子的手上就会出现什么不应该出现的东西。

“林深，你什么时候回来？”

“不知道。也许下个月，也许明年。”

“你不想回来？”

“想。但不知道什么时候。”

她沉默了一会儿。电话那头有孩子的哭声，很轻，很远，像是从另一个房间传过来的。

“他醒了。我去喂奶。你早点回来。”

她挂了。我握着手机，坐在沙发上，看着窗外的天。灰蒙蒙的，云压得很低。要下雨了，但还没下。

那天下午，我去了图书馆。不是去查那座塔的资料，是去查儿科的医学文献。婴儿夜啼、肠绞痛、睡眠障碍。看了很多，翻了很多，一本接一本。结论是——都