推门就能进去。楼梯很窄，扶手生锈了，楼道的灯不亮了。我上了三楼，找到那扇门，敲了几下，没有人应。又敲了几下，里面传来脚步声。门开了。

徐鹤亭站在门口。他没有死。他从塔里出来了。但他变了。瘦了很多，脸颊凹进去，颧骨凸出来，眼窝陷得很深。穿着一件灰色的T恤，领口松了，露出锁骨。他的左手垂在身侧，拇指上那道疤不在了。不是没有了，是换了一个位置。在右手上，虎口到手腕，暗红色的，和我之前那道的形状一样。他的眼睛也不一样了。

“你来了。”他说。声音沙哑，像砂纸磨铁皮。

“你没死。”

“没有。我下去了，又上来了。”

“塔底下是什么？”

“那只眼睛。很大，比我想象的大。它在呼吸，在动，在看我。我站在那里，看着它。它看了我一眼。”

“看了你一眼？”

“就一眼。我的疤就没了。从左手换到了右手。它不是要我的命，它要我替它守。”

“守什么？”

“守塔。守它。守这道疤。”

他靠在门框上，咳嗽了几声。咳嗽很重，像要把肺咳出来。

“林深，我下去了，又上来了。我知道怎么把这道疤传给别人。”

“传给谁？”

“传给沈鹤亭的后代。”

“我是沈鹤亭的后代。”

“你不是。你是沈鹤亭本人。你的孩子不是。你的孩子是沈鹤亭的后代。那道疤不找你，找你的孩子。因为它要找的不是守塔人，是守塔人的血脉。”

风从走廊的窗户灌进来，吹得他的头发乱飞。他伸出手，把头发拨到一边。

“林深，你跑了很远。从马瑙斯跑到中国，从中国跑回来。你跑了这么久，这道疤还是找到了你孩子。你跑不掉的。”

“你为什么告诉我这些？”

“因为我欠你的。”

他低下头，看着自己右手上的疤。

“我骗过你，骗你下去替我。我下去了，上来了，知道了自己不该那样做。那道疤不是我的，是你孩子的。我不该叫你下去，不该让你替你孩子去死。我要自己下去，自己替你孩子去死。”