也长在他脸上，长在他眼睛里，长在他命里。

“不后悔。来了，才知道自己是谁。下去了，才知道自己该做什么。”

他转过头，看着我。

“林深，你帮我。帮我割。”

我看着他右手上的那道疤。它在动，一伸一缩，像在呼吸。它知道我们在说它，它知道我们要割它。它在害怕，在抖。

“徐鹤亭，你什么时候下去？”

“明天。”

“明天我陪你。”

他笑了。不是之前那种一切尽在掌握的笑，是很轻的、很淡的、像风吹过水面一样的笑。

“谢谢你。”

我走出他的住处，站在楼下。阳光很烈，晒得眼睛疼。街上的行人和车来来往往，没人知道这栋旧公寓楼里住着什么人，没人知道他明天要去哪里。那道疤还在他手上，在动，在呼吸，在等。等明天，等我，等那把刀。