那天夜里，我没有回家。从营地回来之后，我直接去了徐鹤亭的住处。我需要知道他到底打算怎么下去，怎么把疤割下来，怎么让那只眼睛闭上。我需要知道他到底隐瞒了什么，隐瞒了多少。门没锁，推门进去。屋里没开灯，窗帘拉着，黑漆漆的，伸手不见五指。他坐在床边，弯着腰，两只手撑着膝盖，像一尊雕像。听到脚步声，他抬起头。那双灰色的眼睛在黑暗里发着暗光，不是反光，是发光。从瞳孔深处发出来的，灰白色的，像快要灭的灯。

“徐鹤亭，我来了。”

“我知道你会来。”

“你打算怎么下去？”

“从洞口。爬进去，走到塔中央的平台，站上去。天窗会开。”

“天窗不是春分才开吗？”

“它不只春分开。守塔人进去的时候，它也会开。它认得守塔人。它知道谁来了。第一次是沈鹤亭，第二次是1956年的林深，第三次是徐鹤亭，第四次是你。明天，是第五次。它会开的。”

他站起来，走到窗边，拉开窗帘。月光照进来，把他照得很亮。他的脸上有疤。不是手上那道，是新的。从左边眉尾拉到右边颧骨，长长的，细细的，暗红色，像一条干涸的河。边缘的皮肤皱起来，翻着，像被什么东西烫过。这道疤什么时候有的？之前没有。上次见他，脸上还是干净的。这一次，多了这道疤。

“你的脸怎么了？”

“沈鹤亭摸的。在塔底，在那只眼睛旁边。他伸出手，摸了一下我的脸。他的手指是凉的，粗糙的，像砂纸。摸过去的时候，我的脸就裂开了。不疼，血一直流，流了很久。他用手指蘸着我的血，在石板上写字。写了四个字——‘第八百年’。写完就不见了。不是走了，是不见了。像烟，像雾，像从来没有存在过。”

“他死了？”

“没有。他只是变成了别的东西。也许是那只眼睛，也许是这座塔，也许是这道疤。他把自己拆了，分给每一个守塔人。你手上有一块，我手上有一块，孩子手上有一块。我们每个人都是他的一部分。他不是一个人，是很多人。我们是他的碎片。”

他把右手举起来，对着月光。那道疤从虎口到手腕，暗红色的，鼓起来的。它不只是在呼吸，还在跳动。像