哪里。

“徐鹤亭，你确定吗？”

“确定。”

我握着刀，刀尖对着那道疤。手在抖，刀尖在晃。刀刃离他的皮肉只有一线宽，我能感觉到他的体温从刀尖传过来，温热的，活的。

“林深，不要抖。”

“我控制不了。”

“那你不要看。闭眼。”

我闭眼。刀尖触到那道疤。它动了一下，不是缩，是往上顶，像在迎那把刀。它不想活了，它等太久了。

“割。”

我用力。刀尖刺进去，皮肉裂开，血涌出来。暗红色的，和疤的颜色一样。血顺着他的手往下淌，滴在地上，一滴，两滴，三滴。他一声不吭，身体绷紧，手指攥成拳头，指节发白。

“再割。”

我又割了一刀。那道疤从皮肉里翻出来，像一条虫子，还在动，还在呼吸。它离开了他的身体，但还活着。

“把它拿出来。”

我放下刀，用两根手指捏住那道疤，往外拉。它不动，像是长在骨头上了。

“用力。”

我用力。它松了，从皮肉里滑出来，落在我手心里。温热的，软的，还在动。它在我的手心里蜷缩、伸展、再蜷缩，像一条刚出生的蛇。我能感觉到它的心跳，很弱，但还在。

徐鹤亭的手上留下一个洞。血从洞里涌出来，很快就流满了他整只手。他从背包里拿出纱布，缠上，缠了很多圈。血把纱布浸透了，暗红色的。他咬着牙，额头上全是汗。

“徐鹤亭，你还好吗？”

“还好。”

他从背包里拿出一个玻璃瓶，旋开盖子，递给我。“把它放进去。”

我把那道疤放进瓶子里。它在瓶底蠕动，卷曲，舒展，卷曲。它不知道自己在哪，不知道自己被割了，不知道自己还能不能活。它在找新的皮肉，新的血，新的命。

徐鹤亭旋紧盖子，把瓶子举到眼前，看着它。阳光照在瓶子上，那道疤在光里是暗红色的，透明的，能看到里面的纹路。那些纹路，和当年刻在我手上的字一样。

“国师，你要的疤。我给你带来了。”

他转过身，朝着塔的深处走。我跟着他。手电的光照着前