船在往下游走。

不是快，是慢。桨在水里划，一下，一下，又一下。水声很轻，像呼吸，像心跳，像八百年里一直活着的东西。月光在河面上碎成一片一片的，晃着，动着，像眼睛，像疤，像国师在看着我们。

我坐在船头，背靠着船舷，腿伸着，孩子在我怀里。索菲亚坐在我旁边，靠着我，头在我肩膀上。她的眼睛闭着，在睡，在累，在从母亲变成豹子再变回母亲。她的手搭在我腿上，手指抓着我的裤子，很紧，像怕我在梦里消失。

非洲守塔人在另一条船上。领头那个，加上三个年轻人。他们在前面，在引路，在往下游，往没有国师的地方。但他们的桨声很慢，很轻，像在等，像在怕，像在让什么发生。

孩子在动。

不是大哭，是扭，是蹭，是睡不安稳。他的头在我胳膊上转来转去，像在找什么，像在躲什么，像在梦什么。我低下头，看着他。月光照在他脸上，照在他的眼睛上，照在他的手上。

虎口。那个红点。

还在。鲜红色的。但变了。不是点了，是大了，是鼓了，是从皮肤底下长出来了。从芝麻变成了米粒，从米粒变成了豆子，从豆子变成了指甲盖。它在长，在长，在长。不是一夜长成的，是从塔里出来就开始长的，是从国师成形就开始长的，是从我拒绝它就开始长的。

它在变成疤。

我伸出手指，轻轻碰了一下。孩子动了，哼了一声，没有醒。皮肤是温的，疤是热的，比周围的皮肤更热，像发烧，像着火，像有什么东西在底下烧。我缩回手，看着指尖。没有颜色，没有痕迹，但指尖在发麻，像触电，像被什么刺了一下。

"索菲亚。"我喊，声音很轻，像怕惊醒她，像怕惊醒孩子，像怕惊醒八百年。

她睁开眼睛。看着我，看着孩子，看着我的手。她的眼睛很红，很湿，很亮。不是暗红色的，是正常的亮，是累，是活着的亮。

"怎么了？"她问。

"疤。在长大。"

她低下头，看着孩子的手。虎口上，那个红点已经不在了，是疤了。暗红色的，鼓起来的，从虎口到手腕，像一条线，像一条蛇，像一条命。它和徐鹤亭手上的一模一样，和非洲守塔人手上一