我能撑。它要一个容器，一个能撑八百年的容器。孩子不行，我行。"

"你怎么知道？"

"我感觉到了。它在痒，在疼，在发热。它在告诉我——你拒绝了我，但你逃不了。你成为我，或者你看着我成为孩子。你选。"

索菲亚看着我，看着我的手，看着孩子的手。她的眼睛在抖，在湿，在亮。她在想，在选，在决定。

"林深，"她说，"如果你有了疤，你会变成什么？"

"变成守塔人。变成塔。变成眼睛。变成八百年里一直活着的东西。"

"你会记得我们吗？"

"会。但会不一样。会隔着塔，隔着眼睛，隔着八百年。会看着，会等着，会选着。会不再是林深，不再是父亲，不再是爱人。会是国师，会是塔，会是眼睛。"

"那不要。"

"不要什么？"

"不要有疤。不要成为守塔人。不要成为塔。不要成为眼睛。我们走。离开亚马逊。离开这座塔。离开这一切。去没有国师的地方，去没有八百年的地方，去没有塔的地方。让疤自己长，让孩子自己扛，让八百年自己等。我们不参与。我们不选。我们不成为。"

我看着她。看着她的眼睛，看着她的脸，看着她的决心。然后我看着孩子，看着他的疤，看着他的呼吸。

"好。"我说，声音很轻，像怕惊醒什么，"我们不选。我们不成为。我们走。离开。活着。"

非洲守塔人的桨声停了。不是停了，是慢了，是轻了，是靠近了。领头那个，划船过来，靠近我们的船。他的眼睛在月光里，很亮，很黑，很深。

"你们在说疤。"他说。不是问，是陈述。口音很重，但很清楚。没有英文，没有外语，是中文，是守塔人的语言，是八百年里一直活着的语言。

"在转移。"我说，"从孩子身上，到我身上。或者到别的地方。我们不知道。"

"我们知道。"他说，"我们看过。在非洲，在刚果，在塔旁边。疤会转移。从一代到下一代，从父亲到儿子，从母亲到女儿。不是每次，是有时。当它找到合适的，它会停。当它找不到，它会继续找。直到找到为止。"

"怎么让它停？"