顾言站在门边，看着白雪。

“白雪。”

白雪抬头。

顾言的声音很稳。

没有哄。

也没有纵容。

“你现在有三个选择。”

白雪喉咙动了一下。

顾言道：“第一，回白家。”

白雪脸色当场变了。

“我不回去。”

顾言像没听见，继续道：“第二，在这里发作，然后由苏晓鱼按急性精神危机流程，给你强制镇静。”

白雪眼神一下发狠。

秦红叶活动了下手腕，骨节轻响。

“我负责按人，专业对口。”

顾言接着道：“第三，遵守证人保护规则。”

“今天只做基础体征封存。”

“不审问。”

“不刺激。”

“不建立痛觉回路。”

白雪死死盯着他。

“那我怎么证明价值？”

顾言看着她。

“你活着，就是价值。”

白雪怔住。

这句话不温柔。

甚至没有半句安慰。

可它落下来时，比任何哄劝都重。

顾言往前走了一步。

“我不靠病人自毁来验证情报。”

“也不靠你当场把自己逼疯，证明你不是白家的废品。”

白雪唇角动了动。

“废品”两个字，像是正好扎进她最怕碰的地方。

她的指甲几乎掐进掌心旧疤。

那道疤被她压得发白。

她不想低头。

更不想承认，自己其实需要有人拦一把。

可顾言没有安慰她。

也没有被她的崩溃拖着走。

他只是站在那里，等她把呼吸一点点压回去。

那种等待，比命令更像一道栏杆。

栏杆不会拥抱人。

但人快掉下去的时候，它会挡住。

白雪眼睑还在抽。

可她终于没有再往前。

几秒后，她撑在桌沿上的手，慢慢