站在他当年被迫停下的那道断崖边上。”

凌晨三点的京大，连路灯都显得有些倦怠。

沈清是在宿舍的硬板床上被手机的震动惊醒的。她闭着眼摸到手机，屏幕幽蓝的光刺得她眯起了眼。没有文字，只有一张截图。那是一条拟合曲线，平滑、稳定，与实验采集到的那些狂乱的数据点完美重合，像是一把精准的尺子，量出了混沌中的秩序。

她几乎是瞬间从床上弹了起来，随手抓起一件羽绒服裹在睡衣外面，头发乱糟糟地扎成一个球，踩着那双印着小熊图案的棉拖鞋就冲出了门。

实验室的走廊里回荡着拖鞋拍击地面的“啪嗒”声，在空旷的夜里显得格外突兀。

推开中心大门时，陆景行正坐在控制台前。他面前堆着三个已经空掉的速溶咖啡杯，眼底有淡淡的青痕，但那双盯着屏幕的眼睛却亮得惊人，像是在这死寂的夜里点燃了两簇冷火。

“跑通了？”沈清几步跨到他身后，顾不上喘匀气，眼睛死死盯着屏幕。

“跑通了。”陆景神的声音有些沙哑，却带着一种尘埃落定的质感，“我把你开发的相场模拟算法拆了，塞进了沈明轩留下的那套应力-应变张量框架里。他当年的推导其实已经到了终点，只是差了一个能处理大规模非线性耦合的算力支持。”

屏幕上的曲线在坐标系里优雅地延伸。沈清看着那条线，仿佛看到十六年前的那个影子与眼前的陆景行完成了一次跨越时空的击掌。

“他如果还在，大概会跟你吵一架。”沈清盯着那条近乎完美的曲线，安静了很久，才轻声冒出一句。

陆景行转过头看她，眉梢微挑：“吵什么？”

“吵谁的拟合精度更高，或者吵谁的公式写得更漂亮。”沈清自嘲地笑了笑，顺手拨了拨耳边垂下来的乱发，“他那个人，在学术上固执得像块花岗岩。”

陆景行沉默了片刻，重新看向屏幕，语气平淡却笃定：“那他赢不了。因为我手里有你给的边界条件。”

这句话让沈清的心跳漏了一拍。这种在凌晨三点的实验室里交换的、带着点学术浪漫的表白，比任何情话都要让她觉得踏实。

“梯度应力释放层，听起来像是在材料里装了一层层减震弹簧。”杭嘉叶