白岳的加密通讯在铁拳号舰桥最后一次亮起。他问王铁军这是打算用铁拳号去撞母舰，王铁军回答不然呢——没炮了，没护盾了，只剩这堆铁疙瘩还能当一次铁拳。白岳说那臣的旗舰也来，右舷那道裂口还没来得及焊完，但不影响撞击。王铁军爆发出震耳欲聋的沙哑笑声——那笑声在铁拳号空荡荡的舰桥里回荡了很久，然后说老白，你他娘的这一辈子都在骗人，临死前终于肯跟老子一起硬扛一次。白岳用依旧平淡的语调说战争是肮脏的，但臣的手早就脏了，不差这一次。

母舰主炮开火了。暗紫色的巨型光束如同一根从宇宙深处砸下来的长矛，正面命中铁拳号的舰首。铁拳号的正面装甲在接触到光束的瞬间就被汽化了整整一层，舰首三分之一的结构在数秒内被高温熔毁，舰体内部残存的能量导管在爆炸中发出最后一声尖啸。铁拳号被冲击波震得翻滚着向后飞去，舰桥舷窗全部碎裂，碎片悬浮在失压的舱室中。王铁军被冲击波从指挥椅上甩飞撞在舱壁上，左臂吊带被撕裂，鲜血从他额头沿着脸颊往下淌。他艰难地用一只手抓住舱壁扶手，在越来越暗的舰桥灯光中对着全舰队广播说了最后一句话。他的声音沙哑到了极点，几乎听不清在说什么，但每一个幸存的舰长都听到了他最后的话——永别了你们这群孙子。记住老子叫王铁军。进化神国第二舰队司令，上将军衔。老子在赤道带星打过铁砧，在北天星打过熔炉，在黄道十二星打过射手，在双鱼星打到舰队只剩最后这口气。现在老子回家了。

铁拳号残骸在失去全部动力后缓缓飘向母舰主炮的炮口方向，舰体上最后几处还在燃烧的火光在真空中迅速熄灭，像一支燃尽的蜡烛。白岳在加密频道里沉默了很久，然后用戴脏手套的手指按下全舰队通讯键，语调一如既往地平稳，但每个字的间距都比平时长了一点点：“王铁军上将已殉国。第三舰队旗舰接替铁拳号，继续执行砌墙任务。全体注意——臣不擅长说慷慨激昂的话，但王司令生前欠臣一副新手套。打完这一仗，臣要去后勤部替他还。”

何成局站在天台上，背对着天空中那道正在消散的护盾碎片，背对着母舰主炮撕裂夜空的光束，背对着铁拳号残骸飘向深空的最后方向。他低着头，灰色的眼睛闭了片刻。他和王铁军认识了两百多年——从起义时期一起从旧星盟的死