开，望向天台尽头那片正在沉入地平线的落日。她的墨绿色眼眸在金色余晖中闪烁着某种极其微弱的、只有在自己人面前才允许自己流露的脆弱。但她很快重新戴好眼镜，恢复了惯常的冷静。她说她的眼镜有裂纹了，等漆椅子的人回来，她要他给她换一副新的。何成局说好。

刘惠珍从轮椅上拿起那把单分子***，用手指轻轻推了推刀背。刀刃上多了几道新的裂纹，最深处几乎贯穿整个刀身。这把刀从蛇夫星地下那颗心脏开始，一路砍到小犬星、赤道带星、北天星、黄道十二星、水瓶星，每一道裂纹都是一场以少打多、以弱对强的战斗。她把刀插回腰间，然后抬头看着何成局说这把刀快断了，但还能用。她说附属协议给了进化神国保留有限治安武装的权利，她会用这把刀在新组建的地面部队里再带一批新兵。这些新兵，会学她怎么在行星级时杀死恒星级、在域主级时拖住两个同阶对手。她会让他们知道进化神国的突击队长不是靠境界压人，是靠速度。然后她忽然说了一句和战争完全无关的话：“深灰色椅子漆好了。等你回来坐。漆是何秀娟漆的，材料是唐玲配的。我只负责检查。检查结果——合格。所以你必须回来坐。不然漆浪费了。”

何成局握紧缠绷带的右手，喉咙里有什么东西堵了一下。他说漆不会浪费。然后站起来走到天台边缘，夕阳的最后一道金红正在从地平线上缓缓消失。永恒之城的灯火逐渐亮起来，比战前稀疏了不少，但每一盏灯都代表着一个从地下掩体回到家里的平民。轨道上南天神国的暗紫色战舰仍在缓缓巡逻，进化神国的旗帜仍在国主府天台上飘扬。他对三个伴侣说了一句他从来没有在正式场合说过的话——我从虚空里来，没有家族，没有父母。但我有你们。你们就是我的家族。天台上这四把椅子，就是我的家。

何秀娟把眼镜放在黑色椅子扶手上。唐玲把数据平板放在白色椅子上。刘惠珍拔出单分子***，将刀身轻轻抵在深灰色椅子的椅背上——刀刃的裂纹在星光下泛着细微的银光。何成局端起星火酒一口饮尽，被呛得咳了两声，然后把杯子放在墨蓝色椅子扶手上。

三天后，何成局登上南天镇守的四面体旗舰。他在舷窗前最后一次回望永恒之城，天台上的四把椅子在晨光中并排而立，深灰色、白色、黑色、墨蓝色