老鬼吸了一口烟，眼神飘向橱窗里那些停摆的钟表。

“一九九七年成立的。七个老头，在大别山深处的疗养院里签了一份协议。那时候没人当回事，以为只是几个过气军阀在搞养老俱乐部。“老鬼咳嗽了两声，痰音很重，他用手背捂住嘴，指缝间露出一丝暗红的血渍，“二十六年过去，它成了跨区域的地下秩序维护者。不是黑帮，不是政府。是一个行业自律组织。“

陈锋沉默地听着。他没有插话，只是等老鬼继续说。

“四层结构。“老鬼继续说，他的每句话都经过掂量，说得慢，欲言又止，“最外层，是你这样的人。清道夫。编号制，没有名字。你当年的编号是零零七。“

陈锋的肌肉绷紧了一瞬。

“第二层，区域中间人。像我这样的。负责联络、情报、后勤，给清道夫擦屁股。“老鬼把烟头摁灭在一只铜制烟灰缸里，烟灰被碾碎成粉末，“第三层，区域理事。每个大区有一个，代号叫园丁。津港的园丁不是你认识的任何一个名字，你这辈子都不会见到他。“

“第四层呢？“

老鬼没有立刻回答。他从工作台的抽屉里又摸出一根烟，没有点燃，只是夹在指间转动。那只完好的右眼垂下去，盯着座钟的齿轮看了很久。

“最高理事会。“老鬼的声音变得更低，像是在说什么不该说出口的东西，“七个人，代号是北斗七星。天枢、天璇、天玑、天权、玉衡、开阳、摇光。你在的时候，有七个人。现在可能只剩五个。内部清洗已经持续了两年。“

“清洗什么？“

“反对自动化的人。“

老鬼终于把第二根烟点燃。这一次他的手抖得更厉害了，打了四次才点燃。火苗在黑暗中摇晃了一下才稳定。

“你七年前抗命，拒绝执行一个任务，杀死一个女人和她的孩子。理事会判定你情感失控，启动了报废程序。“老鬼的目光避开了陈锋的眼睛，盯着座钟的齿轮，声音沙哑得几乎听不清，“炸弹炸毁了野战医院。苏婉被认定为死亡。我从废墟里把你拖出来，告诉你里面没人能活下来。“

陈锋的拳头在桌面下攥紧。指节发出轻微的咔哒声。

“那些都是你知道的。“老鬼继续说，