看向她的方向。小雨慌忙缩回阴影里，听见改装义肢发出齿轮卡顿的“咔嗒“声，节奏正是摩尔斯电码的“7-2-3“。

粉色小票在掌心被汗浸湿，那行“请把腌萝卜埋在石榴树下“的笔迹开始褪色。小雨摸到纸面有细微的凸起，对着阳光才看清是压印的电子元件线路图——中央芯片编号显示为1993年产，正是林教授妻子去世的年份。

回到店内时，早班店员正用酒精擦拭扫码枪。“刚才有个怪老头来买体温计，“她指着监控屏幕，“非要水银式的那种。“

小雨看向定格画面：周伯的呼吸机导管在镜头下泛着油光，他布满老人斑的手指正按在冷柜玻璃上，霜层表面留下齿轮状的压痕。而在他身后的货架阴影里，郑阿婆怀中的猫罐头标签日期，不知何时变成了2023年7月23日。