“你就这样走了？“董文的声音像淬了的冰。

戏班众人都停了动作。余涛的背影在雪中僵了僵，关上了门。

待到董文、董武来了之后，沉默良久的余涛，这才结结巴巴道：

“世、世代438年冬...我、我提着最后...一盏灯笼...“

他的每个字都像从冰窟里捞出来的：“去、去找他借粮...灯笼灭了...他、他举着火把出来...“

雪幕中，余涛佝偻着比划：

“不是...不是点我的灯...是、是烧了它！“

破碎的尾音惊起枯树上的寒鸦。

董武的枪杆“咚“地杵进冻土。董文这才发现，余涛这些年设计的戏台永远多留一盏灯

——原来那处光影，是留给永远熄灭的灯笼。

次日，王生破屋的门轴上挂了袋粟米和钱袋。粟米袋还另外裹着枚铜钱，那枚铜钱有个记号，正是当年余涛和王生合伙卖药材时，分到的第一笔利润。

世代446年·秋

余涛蜷缩在阴冷的石墙上，指尖无意识地摩挲着那枚铜钱。几个月前，西梁王的请戏转眼就成了通敌的铁证。

“《余家班》戏班？“

狱卒提着灯笼照他的脸，“演鸟兽打架的那个？“

灯笼突然凑近，“你编排白鸟战胜红鸟那出，是在影射夏藏军败给西梁国吧？“

余涛张了张嘴，结巴得更厉害了：

“那、那、云浮古道...“

“闭嘴！“

狱卒一脚踹在铁栅栏上。

世代451年·春·刑场

刽子手的鬼头刀在阳光下泛着青光。余涛盯着刀面上自己的倒影，忽然发现额前多了根白发。

“且慢！“

马蹄声如雷，一队黑甲骑兵冲破刑场。领头的青年翻身下马，铁重剑“铿“地插进青石板。余涛的瞳孔猛地收缩

——那人左脸三道爪痕，正是幼时被山海兽撕咬的印记。

“余、余瀚...“

他喉咙发紧。

青年一把扯下头盔，露出满脑袋桀骜不驯的短发：

“结巴涛，老子现在是夏