气味在记忆里交织，拧成一团解不开的结。

“带你去看样东西。“苏浮沉扶着她走到顶楼储物间，推开门时，灰尘扑面而来。角落的木箱上结着蛛网，他用袖子擦去箱盖上的灰，露出褪色的红漆字：“秦川留“。

秦丽丽的心跳陡然加速。木箱里叠着几件旧衬衫，领口磨得发毛，下压着本牛皮笔记本。翻开第一页，钢笔字力透纸背：“2020年3月12日，小白孕吐厉害，吵着要吃城西的桂花糖芋苗，跑了三条街才买到，看她吃得开心，忽然觉得这辈子值了。“

她的手剧烈颤抖，书页簌簌翻动。后面的字迹逐渐潦草，夹着血迹：“小白不是小白，我要去找她......对不起，丽丽，爸爸没能保护好你......“最后一页沾着暗红的印渍，像是泪痕，落款日期是2022年9月15日，原来小白不是不要她，而是用生命为她换来了生的机会；原来秦川不是抛弃她，而是在失去妻子后，带着破碎的心远走，将女儿托付给值得信任的人。

“秦川......是我爸爸。“秦丽丽低声说，抬头看向苏浮沉，却发现他脸色同样苍白，盯着笔记本里掉出的一张合影——秦川搂着小白和自己，旁边还有个男孩子，三岁的秦丽丽正拽着个男孩的衣角，那男孩穿着蓝白条纹衫，后颈露出淡粉色的疤。

“原来......我们小时候见过。“苏浮沉的声音像被风吹散的蒲公英，“那天你穿着红皮鞋，哭着说要找妈妈，我把兜里的水果糖给你，你咬了一口就吐出来，说太苦......“

记忆突然决堤。那个暴雨倾盆的夜晚，她蹲在孤儿院门口哭，穿条纹衫的男孩跑过来，把糖纸折成小船放在水洼里，说“小船会带妈妈来“。后来院长妈妈抱她进去时，她看见男孩躲在槐树后抹眼泪，雨水顺着他后颈的疤往下流，像条正在游走的小蛇。

“苏浮沉......“秦丽丽轻声念出他的名字，忽然明白为什么第一次见面就觉得亲切——不是因为相似的伤痕，而是因为他们早已在时光的河流里相遇过，只是被命运的漩涡冲散，直到多年后才在同一片海域重逢。

储物间的天窗漏下一缕阳光，正照在合影里小白的朱砂痣上。秦丽丽伸手触碰照片里母亲的脸，忽然想起养父临终前说的“油灯“—