音总会卡在她笔尖停顿的间隙响起。学长会分享冷门后摇专辑的频谱图，说低频区像她作文里描写的暗涌；会在立冬那天寄来手工压制的银杏叶书签，叶脉间藏着摩斯密码的“注意颈椎”；甚至在她模考失利时，远程操控全市最后一台点唱机播放《第二圆舞曲》。

苏沫沫第一次听说这段网恋，是在去年圣诞夜的奶茶店。顾梦涵搅拌着芋泥波波，奶霜在她唇边凝成小胡子：“他说我的文字像用手术刀切开的月光，能看见里面毛细血管般的孤独。”

“万一是变态杀人魔呢？”苏沫沫舔掉杯沿的盐霜，舌尖残留着海盐芝士的咸涩。玻璃窗外飘着初雪，顾梦涵在雾气上画了个月牙：“上周我故意说想看他的作曲手稿，结果第二天就收到乐谱快递——每个休止符都用银箔笔标注，像落在五线谱上的雪粒。”

疑窦发生在今年春分。顾梦涵发现学长分享的琴房照片里，窗台绿萝的品种与七中音乐教室完全一致。更诡异的是，他某次提到的晨跑路线，竟和秦羡之的打卡地完全重合。

“你绝对想不到有多巧！”顾梦涵在体育器材室压低声音，手指深深陷进排球网的网格，“昨天他说正在写《暗恋圆周率》，副歌部分需要收录女生念数字的采样......”。

透过生锈的铁网，她们看见秦羡之正倚在音乐教室窗口，黑色耳机线垂在深灰校服上，指尖随着节拍轻叩窗台——那是学长每次语音通话时的习惯动作。

当天傍晚，顾梦涵故意在聊天中提及七中琴房的雅马哈C3X总是走音。五分钟后，秦羡之的朋友圈更新了调音锤的特写照片，背景里的三角钢琴序列号与学长发来的手稿水印完全一致。

“要不要验证下？”苏沫沫在午夜视频通话里咬着指甲，“明天校庆他肯定要上台演奏，你让学长同步弹同一首曲子。”

校庆日当天，顾梦涵蜷在礼堂最后一排。当秦羡之的指尖触到琴键时，她戴着蓝牙耳机的左耳传来熟悉的电流杂音。肖邦《夜曲》的第九小节，学长突然在对话框打出：“右侧踏板再浅两公分”，而台上秦羡之的皮鞋正好微微调整了踩踏角度。

梅雨季达到顶峰时，顾梦涵收到了学长寄来的匿名包裹，里面有瓶贴着“虚构月光”标签的定制香水。前调是顾梦涵作文里