不戒开口了。

降龙罗汉的念珠停了。

不戒看着最后一排那个低眉顺眼的普通和尚，喉咙滚动了一下。

"第一句真话。"

他攥紧了袈裟的衣角，指节收拢又松开。

"我不喜欢念经。"

降龙罗汉的眉毛跳了一下。

"每天卯时起来敲木鱼，背金刚经，背楞严咒，背了六百遍我还是不懂什么叫空。"

不戒的声音有点发紧，像是从牙缝里一个字一个字往外挤。

"但我没跟你说过，因为你会让我再抄一百遍。"

全场安静得能听见风吹过院墙的声音。

"第二句真话。"

不戒吸了一口气，大眼睛里有水光在转。

"那年你下山降妖，走了三个月没回来，寺里的师兄们都说你圆寂了。"

他咬了一下嘴唇。

"我在佛堂跪了七天，膝盖跪烂了，谁劝都不起来。"

降龙罗汉攥念珠的手微微颤抖，嘴唇翕动，却没出声。

"不是因为怕没人教我功课。"

不戒的鼻尖红了，声音开始发颤。

"是因为你答应过我，等我长大了带我去吃城东的糖葫芦，你还没带我去。"

降龙罗汉闭上了眼睛，念珠从指间滑落，磕在板凳腿上，滚出去老远。

"第三句。"

不戒抬起袖子狠狠擦了一把眼睛，擦完之后又把手背到身后，装作什么都没发生。

他盯着降龙罗汉看了三息。

"师父，你对我很好。"

六个字。

轻飘飘的六个字，砸得降龙罗汉双肩一沉。

"虽然你罚我抄经，罚我扎马步，罚我冬天用冷水洗衣裳。"

不戒的嘴角扯了一下，像是想笑又没笑出来。

"但下雨天你会把自己的蓑衣披在我身上，我发烧的时候你背着我跑了四十里山路去找大夫。"

"我都记得。"

他顿了顿。

"一句都没忘。"

降龙罗汉从板凳上站起来，念珠也不捡了，迈着步子走向场地中央。