有呼吸了。”

车窗外，有一辆载着钢材的卡车轰隆隆地驶过，车身震得地面都微微发颤。

那震动从轮胎传到车架，从座椅传到人的脊椎。

千早百合握着方向盘的手指跟着轻轻发麻。

“她枕边放着一张纸。”

“上面只有一行字。”

“『ごめんね。頑張って。』”

——对不起。加油。

车厢里的空气像被人攥住又松开。

那句遗言太短了。

短到不像是临终嘱托，更像是一个人用最后的力气在便条纸上随便划了两笔，然后赶在力气耗尽之前躺回枕头上。

像是把一个十七岁的孩子孤零零地留在这个世界上，只需要一句道歉和一句加油就够了。

桐生也哉低下头，看着自己的手掌。

像是很多年前，那张被他攥得发皱的纸，又重新落回了手心里。

“我握着那张纸，在她床前的地板上坐了很久。窗户没关严，外面在下雪。风把雪吹进来，落在我的膝盖上。那天我什么都没想明白，脑子里只有一个念头。”

他抬起头，重新看向窗外那棵柳树。柳条垂在水面上，被风吹得一荡一荡的。

“为什么。”

“为什么那个审查课的人会同意追加抵押，又为什么在一个月之后抽贷。为什么供应商要在那种时候催债。为什么母亲要跟在他后面走。为什么十七岁的冬天，会冷成那样。”

这一次，千早百合终于明白了。

她忽然听懂了他为什么会在富士金属的仓库里蹲下去，为什么会对一个跪在地上骗贷款的社长说出那些话。

他知道这些东西的重量，所以不想让别人也扛一遍。

车厢里安静得只剩下窗外的风声。

过了很久，桐生也哉才重新开口。

这一次，他的声音里多了一层极淡极淡的、几乎听不出来的释然。

“千早系长，当年逼死我父亲的那笔追加抵押，和今天富士金属这笔贷款，本质上是同一回事。”

“用拆东墙补西墙的方式，把所有窟窿都押在下一笔贷款上，直到彻底崩盘。”

“所以我刚