择菜的母亲哭喊：“妈妈！房间里有个‘古代人’！他站在那里！”

童言无忌，大人们自然不信。母亲放下手里的菜，拍了拍我的后背安抚了几句，才慢悠悠地走进房间，伸手拉亮了那盏 35W 的透明小灯泡。昏黄的光线填满房间，母亲在里面转了一圈，出来时笑着刮了刮我的鼻子：“你这孩子，是不是眼花了？哪有什么人？快进去洗澡吧，水都凉了。”

我到底是眼花了，还是真的见到了什么？这么多年过去，早已无从考证。只是自那以后，我便落下了怕黑的病根，家里任何房间，进门之前必先伸手摸索开关，非得等灯亮了，确认里面空无一人，才敢踏进去。

时光荏苒，转眼我上了二年级。那天，父亲面色沉郁得像要滴出水来，替我向学校请了一周的假，然后带着我匆匆赶往奶奶家。

原来是奶奶走了。父亲从小没了母亲，好不容易找回的亲情，终究还是再次失去了。那时的我，年纪尚小，还无法真正理解父亲心中的悲恸，只记得那天飘着细密的毛毛雨，空气湿冷。我在奶奶的灵前守了一整天，傍晚实在扛不住困意，不知道被谁抱到了二楼的床上睡了过去。

果不其然，我又做梦了。

可奇怪的是，这次的梦醒来后，竟是一片空白。我清晰地记得自己做了梦，却完全想不起梦里的任何情节，没有战场，没有飞船，也没有仙人。唯一剩下的，是一种莫名的、汹涌的悲伤，堵在胸口，让我忍不住想哭，没有任何来由，却哭得撕心裂肺。

我下意识地摸了摸左手食指，那里有一道浅浅的疤痕，记事起就存在了。家里人说是小时候不小心烫伤的，我也一直没放在心上。可那天梦醒后，那道疤痕却莫名地发烫，温度不算高，却持续了很久，像是某种无声的提示，又像是某种呼应。

日子一天天过去，梦境渐渐变少，直到穿越前夕，那是个暑假，我和同村的娟子一起去放牛。

乡间田野一派生机，水稻长得郁郁葱葱，叶片呈深墨绿色，迎着风轻轻摇曳；太阳斜挂在西边的天空，将云朵染成了水红色，一簇簇簇拥在远山顶上，像是小心翼翼地托举着那轮即将沉落的夕阳，美得让人移不开眼。

耳边忽然传来 “哗哗” 的水声，夹杂着 “咚” 的一声闷