贺云卓打电话让人送了换洗衣物到医院， 直接在病房附带的浴室里冲了个热水澡。季然靠在外面的门框上，看着他站在洗手台前。

他下巴涂满了白色的剃须泡沫，微微仰头， 下颌线绷紧， 手里拿着剃须刀，动作熟练地刮过， 露出底下干净利落的线条。

水珠顺着他利落的短发滴落，滑过脖颈和宽阔的肩背。浴室里弥漫着温热的水汽和他清冽的须后水味道。

他没看她，但镜子里的目光偶尔会捕捉到门口安静的身影，眼神相接时， 会微微柔和下来。

季然安静地看着， 看这个平日里或许有些玩世不恭， 此刻却显得格外居家的男人，做着最寻常不过的事。这份寻常， 在这兵荒马乱的日子里，竟生出一种令人心安的静谧。

等他终于将脸上最后的泡沫冲洗干净， 用毛巾擦干，季然没有等他转身来抱自己。她上前几步， 从背后轻轻环抱住他劲瘦的腰身，侧脸贴上他赤裸的背。肌肉的纹理清晰， 温度透过皮肤传来，熨帖着她微凉的脸颊。

她问：“你又这么跑回来， 等下又挨骂挨打了怎么办？”

他低头，看着腰间那双纤细用力的手臂，心头最软的那块地方被不轻不重地撞了一下。

贺云卓抬手覆上她的手背，“骂就骂吧，反正也不是头一回了。”

他转过身来， 将她整个搂进怀里，用鼻尖蹭了蹭她的发，“我更怕赶不回来，留你一个人在这儿胡思乱想，到时候又把什么让我不爽的话挂嘴边，那我才是真的亏大了，找谁哭去？”

“再说，”他补充道，带着点恣意妄为的劲儿，“我爸那人，雷声大雨点小。真把我腿打断，谁给他生孙子孙女？”

他说得半真半假，眼神偷偷观察着季然的反应。他知道孩子是眼下最敏感的话题，但他不想回避，更不想让她觉得这是一个需要独自面对的负担。

季然知道他语气里那份小心翼翼的试探和努力营造的轻松。

沉默了片刻，季然抓住他覆在自己腰间的手，牵引着他的手掌，缓缓下移，覆在自己小腹上。

她扬起脸，回头看向贺云卓灼亮的眼，“TA在这里。但是，我什么感觉都没有。”

那里安安静静，