贺云卓的目光最后一次掠过仍站在原地，身形挺直的季然。

季然见他彻底不见，才缓缓松开了一直在身侧紧紧攥住的手。

“然总？”莫凡低声询问。

“没事。”季然摇了摇头，走向大门，“我们先回去酒店。”

回到酒店房间，韩菱已经回去了宁城，季然找不到人商议。

她站在衣帽间前，看着里面悬挂的衣物，无从下手。

赴约该穿什么？是保持白日的干练？还是换一种更私人的风格？今宜如果看到，会不会喜欢她穿得稍微……可爱一点？

带礼物吗？今宜会喜欢什么？毛茸茸的玩偶？亮晶晶的发卡？还是甜甜的糖果点心？该选什么颜色？粉色？鹅黄？

她试图从自己遥远的童年里寻找参照，自己小时候会喜欢什么？记忆却模糊一片，仿佛蒙着厚厚的尘。那时候，她的一双眼，尽巴望着追随着别的孩子被父母牵住的手，或是拥入的怀抱——

思绪打了个回马枪，今宜会不会也会羡慕别的孩子有完整的家呢？

这个认知带来一阵尖锐绵长的酸楚。

季然捂住脸，发烫的眼皮再也关不住滚烫的泪，她背过身，靠着墙上那面镜子缓缓滑坐下去。

晚上九点。

窗外是连绵铺展的灯火，总统套房的落地窗前，精致的餐桌已然布置妥当，菜肴静静地陈列着，热气散尽，只余下一层油光凝滞的表面。

贺云卓独自坐在那里，背对着璀璨的夜景，身影在宽敞的空间里显得格外孤直冷硬。

他面无表情，目光落在对面空荡荡的座椅上，一动不动。

时间，在寂静中被无声地拉长，墙上，那架造型精巧的复古钟表，指针终于完成了又一轮缓慢的跋涉。

他唇角勾起一丁点儿弧度，眼里的情绪渐渐冷却，沉底，凝成一团自嘲和厌弃。

季然啊季然，他在心里无数次默念这个名字。

你就是这样。

一次又一次。

用你的犹豫，你的退缩，你的狠心……完美地错过所有可能。

每一次。

永远。

都这样。

楼下，不知何时又下起了