轻轻抚过她微红的下唇，声音低沉，带着憾意：“只是很可惜……那时候不认识他还有你这么一个妹妹。”

房内没有开灯，借着天色最后一点稀薄的微光，季然的腰肢半倚半靠在窗台边缘，那一点坚硬的触感反而加剧了身体其他部位的敏感，她的身子软滑得几乎要化在他怀里。

他将她微微托起，窗台有些高，她的脚尖轻轻离地，环紧了他的脖颈，将自己全然交付于这个悬空而亲密的姿态。他顺势挤入她双膝之间，膝盖抵着窗台边缘，将她更牢固地困在方寸之间。

她坐在高高的窗台上，视线比他高出半个头。暮光与远处稀疏的灯火勾勒着她低垂的侧脸轮廓，发丝在晚风里轻扬。

她轻喘，混着嗔怪：“你上高中的时候，我才……才初中呢。”

“那又如何？”他低笑，“我会来看你，我会来季家找你。”

呼吸再次交缠，比先前更急促，更混乱。他的吻沿着她湿润的唇角下滑，轻咬她微颤的下颌，又流连至纤细的颈侧，留下一串湿热的痕迹。

季然仰着头，呼吸破碎，暮色将她白皙的皮肤镀上一层朦胧的光晕，锁骨随着喘息起伏，像振翅欲飞的蝶。

“那我才不要和你早恋。”她偏过头，避开他再度袭来的唇。

贺云卓的手游抚着她腰侧柔软，“我会每天放学绕路来看你，等你下课。周末来找季锦琛打球，打着打着，球总会不小心滚到你这扇窗里。然后我就仰头喊：喂，楼上的妹妹，帮忙捡个球？”

季然轻笑出声，眼里的光波被晚霞映得格外温柔：“流氓的借口也太烂了。什么球能飞这么高？怕不是要直接把我的窗户砸烂。”

“管用就行。”他也笑，“你肯定会探出头，头发被风吹乱几缕。也许还会瞪我一眼，骂一句：又是你。但还是会噔噔噔把球捡起来，用力扔还给我。”

“我才不会。”

“你会。”他笃定地说，“说不定你还会冲下楼来，站在我面前，气鼓鼓地对我说：离我的窗台远一点！然后，我也不会这么听话。再下一次，我还来。”

他的描述太具体，太鲜活，仿佛那段从未发生过的时光真的在眼前展开。

季然几乎能看见那个穿着校服裙，别着发卡