周建国终于忍不住，他颤巍巍地放下茶杯。

他抬起头，浑浊的眼球里布满了血丝，几十年的困惑与不甘在此刻化为一句质问。

“团长，您既然活着，为什么，为什么不来找我们？”

他的嗓音带着哭腔，充满了委屈。

“如果您肯出山，凭您的资历和功劳，这天下，必有你一席之位！你……你又何苦住在这么小小的房间里呢！”

苏长青的动作顿了一下，他打断了周建国后面可能更激动的话语。

他的视线从茶杯上移开，落在了周建国那张布满风霜的脸上，那是一种罕见的，带着一丝疲惫的落寞。

“找你们，”他说得很慢，很轻。

“然后呢，看着你们一个个，在我面前老去，死去吗？”

他微微侧头，看向窗外，院子里那棵老槐树上，一片枯黄的叶子正打着旋儿，悠悠飘落。

“你们的一生，不过百年，对我而言，就像这窗外的落叶，春生，秋谢。”

他的话语里没有丝毫波澜，只是在陈述一个他看了无数遍的事实。

“我已经送走了太多，太多熟悉的人。”

客厅里静得可怕，连手机直播间里飞速滚动的弹幕都慢了下来。

苏长青的思绪仿佛飘远了。

他想起了汉时，一起在边关戍守的袍泽，临终前把他的佩剑交给自己，说等他儿子长大了，让我还给他，后来，我把那把剑插在了他孙子的坟前。

他想起了唐时，长安城里最懂我诗文的知己，晚年缠绵病榻，拉着自己的手，让我一定多留几年，看看盛世的模样，我看到了，可他连同他的家族，都消失在了安史之乱的尘埃里。

他停顿了一下，端起茶杯，却没有喝。

他终于抬起头，视线扫过眼前这些激动，或悲伤，或敬畏的老友。

“每一次相见，都预示着一次更痛苦的死别。”

他的嗓音平静得近乎残忍。

“既然结局注定是分离，那从一开始，不如不见。”

这句话，像一块巨石，砸进了七千多万观众的心里。

手机屏幕上，沉寂的弹幕瞬间爆发。

【我破防