普罗温斯敦的黄昏像一幅水彩画。粉紫色的天空下，白色的小教堂尖顶指向海洋方向，狭窄的街道两旁是色彩斑斓的维多利亚式房屋。徐婻正摇下车窗，咸湿的海风立刻灌进来，带着鱼市和冰淇淋的混合气息。

“快到了。“闻人柏暅的声音比上午有力了些，但脸色依然苍白。他指引徐婻正拐进一条僻静的小路，尽头是栋淡蓝色的木板房，白色窗框上挂着贝壳风铃。

徐婻正停好车，搀扶闻人柏暅走到门前。他从鞋底的暗格里取出一把钥匙，插进看似生锈的锁孔——门开了，出乎意料地没有灰尘味，反而有淡淡的柠檬清香。

“有人来过。“闻人柏暅立刻警觉起来，示意徐婻正退后。他忍着伤痛快速检查了每个房间，最后在厨房发现一张字条：

【每周打扫一次，等你回家。——M】

“M是谁？“徐婻正问。

“玛吉阿姨，我妈妈的老朋友。“闻人柏暅松了口气，“她是镇上图书管理员，应该很安全。“

房子内部保持着90年代的装修风格，但维护得很好。客厅墙上挂着几幅水彩画，署名都是“W.H.“——Wenshu·Hernandez的缩写。徐婻正注意到书架上摆满了英文诗集和中文历史书，还有一个小相框——年轻的Wenshu·Hernandez抱着婴儿站在长城上，笑容明媚如阳光。

闻人柏暅从浴室药柜里找出抗生素和止痛药，熟练地给自己注射。徐婻正趁机检查了冰箱——里面有意面、鸡蛋和新鲜蔬菜…显然玛吉阿姨确实定期来补充物资。

“你需要吃东西。“她拿出几样食材，“会做意面吗？“

闻人柏暅挑眉：“你会做饭？“

“那当然。“徐婻得意洋洋正打开煤气灶，“西安女孩没几个不会下厨的。“

四十分钟后，一大锅卖相不错的番茄芝士鸡肉丸意面和两个法式番茄酿肉摆在闻人柏暅面前。他尝了口意面，眼睛微微睁大：“...好吃。“

徐婻正得意洋洋地笑了，给自己也盛了一碗。两人安静地吃着，夕阳透过蕾丝窗帘在地板上投下斑驳的光影。有那么一瞬间，徐婻正恍惚觉得他们只是一对普通的情侣，在某个海滨小镇度假。

“说说