身体状况更不一样。一年前,他是一个十五岁的少年,身体瘦弱,心里忐忑,不知道草原上等着他的是什么。现在,他穿着一身军装,兜里揣着入学通知书和一等功证书,身体炼气四层,空间里堆着成山的物资。
没有觉得累,只觉得很兴奋。马上就能回家了。马上就能见到爸、妈、大哥、大嫂、二哥、小妹了。
还有一种情绪——马上就能去北京了。七十年代的北京是什么样子的?他想看看故宫,看看天安门,看看这个年代的京城。
火车哐当哐当地跑着。王建新看着窗外,田野、村庄、城镇,一幕一幕地从眼前掠过。河北、北京,越来越近。
八月十八号,火车终于到达了京城火车站。
王建新背着行李,拎着帆布包,下了火车。站台上人来人往,操着各种口音的人挤来挤去。他跟着人流出了站,先去托运处取了自行车。自行车完好无损。
他把背包绑在后座上,帆布包挂在车把上,骑上自行车,出了火车站。
北京,他回来了。
街上跟他记忆里的完全不一样。没有高楼大厦,没有车水马龙,没有霓虹灯。路不宽,两边是灰砖房,有的墙上刷着标语。街上跑的最多的是自行车,偶尔有一辆公共汽车,冒着黑烟。人们穿着灰扑扑的,蓝的、灰的、绿的,没有鲜艳的颜色。
但王建新看着这一切,觉得很亲切。这是七十年代的北京,是他父母生活的北京,是他小妹长大的北京。他一边骑一边看,看到什么都好奇——路边的国营商店、副食店、邮局、粮店,排着队买菜的市民,穿着白围裙的售货员,推着车卖冰棍的老太太。
他骑得不快,一边走一边认路。凭记忆,往北半截胡同的方向慢慢骑去。
快中午的时候,终于快到达北半截胡同了。他在胡同口停下来,找了个没人的地方,从空间里取出四个大布口袋。
这四个口袋他提前准备好了。一个装的是风干肉、牛肉干,满满一袋子,得有二十来斤。一个装的是奶疙瘩、奶豆腐、奶皮、炒米,好几块砖茶,这些都是用小布袋分装的,还有六张狼皮卷得紧紧的,把这个袋子也撑得满满的。另一个袋子是用油纸包裹着的羊肉、牛肉,满满一布袋,最后一个袋子里装着全是羊皮