还是那个老工人说“这辈子值了”的样子。

他翻了个身，把被子拉到下巴。

明天还要早起。国庆游行，凌晨两点就要集合。

一九七〇年十月一日，凌晨两点，哨声在宿舍楼里响起。

“嘀——”

王建新从床上翻身起来，床板咯吱一声响。他摸黑穿衣服，扣子系得飞快。其他人也醒了，窸窸窣窣地穿衣服，有人在黑暗中找鞋，有人在问“我的帽子呢”。

“快点！”教导员的声音从走廊里传来，又急又亮，“北大的已经在集合了，咱们不能落后！”

洗漱完毕后，每人领了一份早餐。两根香肠、两块面包、一个苹果。刘晓东拿着香肠，翻来覆去地看：“这么奢侈？过年都没吃这么好。”

“别废话，快吃。”郭大江已经咬了一大口面包。

凌晨三点多，卡车从学校出发。卡车的帆布篷被风吹得哗哗响，从缝隙里能看到外面的街灯一盏一盏地往后跑。车厢里挤得满满当当的，大家背靠背坐着，有的在打盹，有的在小声说话。

卡车把他们拉到北京站的东边。王建新跳下车，放眼望去，东长安街两侧密密麻麻排满了游行队伍，一眼望不到头。红旗在路灯下飘着，人挨着人，肩并着肩，像两条长龙，从东边一直延伸到西边看不见的地方。

李建国站在他旁边，难得地说了一句：“人真多。”

凌晨四点多，天色还是黑的，游行队伍开始往天安门方向移动。

每个方队由一千二百人组成，三十人一列横队，四十人一列纵队。王建新所在的方队是工农兵学员方队，大家统一换上了崭新的蓝色工装和白色衬衣。工装是劳动布的，硬邦邦的，有一股新衣服的味道。

刘晓东扯了扯身上的工装，小声嘀咕：“咱们明明是解放军学员，为啥穿工人的衣服？”

“别问了。”李建国说，“上面安排什么就穿什么。再说了，不是还给你一身衣服吗？你不要，回去给我。”

刘晓东直接离他远远的。

太阳升起来的时候，队伍开始向西行进。金色的阳光从东边照过来，把长安街染成一片金黄。王建新举着一个一米多高的模型，随着人流缓缓移动。模型有点沉，但