一九七一年五月二十九日，北京医学院大礼堂。

早晨七点多，大礼堂门口已经站满了人。灰蓝色的中山装、草绿色的军装、藏青色的工装，各色衣服在晨光中汇成一片。今天不是上课，是开表彰大会。消息前几天就传开了——恭王府挖出来的那批宝藏，立功了。一等功。

王建新来得早。他穿着一身四个兜的干部军装，帽子端端正正地扣在头上，武装带扎得紧紧的，皮鞋擦得能照见人影。他站在礼堂门口的台阶下面，看着陆续赶来的人群，脸上没什么表情。旁边站着医疗系七班的其他三十三个人，一个个穿得整整齐齐，胸前的红五星在阳光下闪着光。

八点整，大礼堂的门开了。人群鱼贯而入，按照指定区域坐好。大礼堂能坐五六百人，今天坐得满满当当的。前面几排是学院党政领导和军队派驻干部，中间是教职工代表，后面是全体工农兵学员，两边还坐着一些从校外来的嘉宾。最前排靠边的位置，坐着两个普通的中年人——男人穿着一件洗得干干净净的蓝布中山装，女人穿着一件藏青色的褂子，头发梳得整整齐齐。是王建新的父亲和母亲。

昨天部队来人，通报今天开表彰大会，并邀请父母参加。母亲连夜把父亲那件中山装烫了又烫，用搪瓷缸装上热水，在衣服上来回熨，把褶子烫得平平整整。

大会还没有正式开始，台上的灯光已经全亮了。主席台上方悬挂着巨幅伟人画像，两侧拉着红色的横幅——“弘扬爱国奉献精神，表彰国家宝藏守护功臣”。台下的座位一排排的，整整齐齐，像部队的队列。扩音器里放着《东方红》的旋律，低低的，像是背景音。

八点半，学院党委书记、军队派驻首长、革委会主任等领导依次走上主席台，在铺着红布的长桌后面坐下来。党委书记姓李，五十来岁，头发花白，戴着一副黑框眼镜，穿一身灰色的中山装。军队派驻首长姓孙，是军代表，四十出头，穿一身军装，腰板挺得笔直。

孙军代表走到话筒前，清了清嗓子。

“同志们，北京医学院工农兵学员军医表彰大会，现在开始！全体起立，奏唱国歌！”

扩音器里响起《义勇军进行曲》的前奏。全场五六百人齐刷刷地站起来，王建新也站起来，腰板挺直，目视前方。