满当当，整整齐齐……

但就是太整齐了。

她乱放的那些东西都没了，只剩下男装和几排吊牌都没拆的女装。

一股焦躁的情绪直冲上头顶，程霁礼站在衣帽间里发愣，突然想到什么，又快速下楼，冲进餐厅。

餐桌干净的能照镜子。

“饭呢？姜时说好给我做的饭呢？”

吴嫂跟进来，一脸懵，“吃了呀，少奶奶做了一桌子菜，可您一直不回来，我们就都吃了。”

“不是给我做的吗？你们吃了？”

程霁礼就没见过这么贪吃的人，烦躁地扯松了颈间的领带，“我还饿着呢！你把她找出来，让她再给我做一次！”

吴嫂这会儿才醒过神来，意识到事情不对，第一时间往楼上跑。

程霁礼掏出烟，抖出一根放在唇上。

今天也不知怎么了，手不稳，打火机擦了四次才把烟点燃。

白色的烟雾从口鼻里散出，他去客厅找烟灰缸。

吴嫂慌慌张张地从楼上下来，又去车库找。

再回来时，已是气喘吁吁，“少爷！少奶奶的车不在！少奶奶走啦！”

程霁礼没反应。

目光直勾勾地盯着茶几。

那上面，赫然放着一枚蓝宝石戒指和一副淡粉色手套。

吴嫂大惊失色，“少爷，您快去找找吧！”

程霁礼却缓缓坐下，摆摆手，示意吴嫂退下。

待客厅里只剩他一个，满室的清冷空荡悄无声息地蔓延开来。

他抽完一根，把烟蒂摁灭在烟灰缸里，而后懒慢地伸手拿起那副手套。

姜时刚来京北时，是整个冬天中最冷的时候，她总喜欢用右手握住左手。

开始还以为南方来的小姑娘受不了北方的冷，后来才发现她是为了藏起那根残缺的小指。

虽然已经过去很多年，但这副手套看上去还是挺新的，就连小指里的棉花都还在，好像有被很好地收藏着。

可她就这么不要了。

她就这么走了。

如此平静。

连句再见都没跟他说。

-

第二天上午。