够看。”言下之意，在他坐牢期间吃的最大的苦就是杂志匮乏。虽然这一责任在卡劳，但卡劳已竭尽全力。如果不是卡劳勉力而为，甚至仅有的杂志秦无忌也无法读到。

此刻秦无忌坐在卡劳的客厅里，周围堆满了花花绿绿的杂志。这些杂志都是卡劳为他收集的，还未及邮寄，他已经出院了。此刻他对期待已久的杂志并无兴趣，甚至面露厌烦之色，这是十分令人奇怪的。后来卡劳发现，秦无忌的厌烦不仅针对杂志，甚至是指向整个文学的，就更加令卡劳难以理解了。卡劳将新写的小说拿给他看，出于友谊秦无忌草草翻阅了几下，随后就搁置一旁了。他抱歉地一笑，嗓音深沉地说：“这年头，文学已经太软弱无力了！”这根本就不像一个懦夫说出来的话。也许真正的懦夫是我们这些埋头于写作的人，尤其是在无力的今天。也许秦无忌已经听说了有关的传闻，这么说不过是在为自己辩护？这卡劳就不得而知了。总之此刻卡劳强烈地感受到，与自己猥琐的存在相比秦无忌是一位真正的英雄。至少他的抱负比卡劳远大得多，已经远远地越出了文学艺术的范围。卡劳灰溜溜地收起自己的手稿，将其掩藏在屁股下面，把谈话从文学转移到秦无忌的院中生活上来。这是卡劳所不熟悉的领域，因此只有倾听和提问的份儿。秦无忌侃侃而谈，逻辑严密、妙语连珠，逐渐地恢复了自信。他谈论的院中生活和外界传闻不尽相同，有更多的细节和具体的实感，因此更为可信。这样的谈论中秦无忌完全不是一个懦夫，不仅勇敢，而且也很机智。比如说他团结了一个叫东北虎的院霸，使自己免遭皮肉之苦，并且循循善诱，向其灌输入道主义的思想，使东北虎后来对待其他牢友时也颇为仁义。卡劳越听越觉得心惊肉跳，倒不是因为院中生活的艰难与残酷，而是觉得外界的传闻有多么的不负责任！越听越为秦无忌抱屈，明明是一位勇于斗争的典范，却被人污蔑为懦夫和狗熊。是非被无聊的文人完全颠倒了。虽然卡劳和文坛一向比较隔绝和疏远，但毕竟是以文学为其志愿的，写什么劳什子的小说，文人的无行。刻薄和卑贱不禁使卡劳自惭形秽。除了像秦无忌这样不再写作看来已别无出路，否则的话同流合污是早晚的事。

直到天已黑透，秦无忌仍沉浸在痛苦而光荣的回忆中。卡劳不便打断他，中途开了一次灯。光