窗外晦暗的雨夜里，从始至终没再多看她一眼。

到了牧场牛棚，情况比江菀想的还要糟糕。

母牛倒在干草堆上喘着气，地上一滩带着血丝的羊水。

江菀脱下雨衣就跪在地上。

“手套。”

柏聿迅速递上长臂橡胶手套。

整条手臂探入产道，探查胎位：“头偏了，前肢卡在骨盆。我需要你帮忙推拉，听我的。”

“好。”

腥臭味充斥着牛棚，每一次收缩都绞着她的胳膊，已经疼得有些发木了。

柏聿手按在母牛的腹侧，听着她的指令一次次发力。

他力气大，但控制得好。江菀说慢就慢，说停就停。

整整一个小时，浑身黏液的小牛犊终于被拽了出来。

母牛哀鸣一声，转头去舔舐地上的小牛。

江菀松了力，坐在旁边的干草垛上，手套还没来得及摘，一块干净的热毛巾递到了面前。

柏聿不知什么时候端来了一盆热水。他半蹲在江菀面前，身躯快将头顶的灯光全部遮挡。

“擦擦汗。”他开口。

江菀去接，胳膊却止不住地打颤。

柏聿视线落在她手上，叹了口气，直接倾身把毛巾贴上了她的脸。

温热的毛巾擦过她的额头、鼻尖，动作小心翼翼。

冲锋衣焐干了一半，他身上混着雨和烟草的味道，不像柏珩。

柏珩身上永远是皂香，连去牧场巡视都不沾泥点。

他偶尔回来得早，看见她坐在客厅整理出诊记录，会笑一下：“菀菀，今天又去牛棚了？身上一股草味。”

她身上现在的味道也一定不好闻。

江菀回过神，偏头躲开触碰。

“我自己来就行。”

她摘下手套，抓过毛巾胡乱在脸上擦了两把，撑着膝盖站起身，走向水龙头洗手。

凉水冲过手腕的时候，酸胀感才慢慢缓解。

身后，柏聿保持着半蹲的姿势，手里空空如也。

热水盆里的水还在冒着白气，映出上方那盏灯泡。

他低头看了一眼自己的手指，慢慢握了握。