上辈子的记忆像决堤的水，一瞬间全部涌回来，她瞬间觉得头疼无比。

上辈子手术室的白炽灯。

沈听晚被束缚带固定在不锈钢手术台上，手腕脚踝勒出红痕。她想挣扎，可肌肉松弛剂的药效让她连握拳的力气都没有。

门开了。

宋九思穿着手术服走进来，口罩遮住半张脸，露出一双极漂亮的眼睛。

那双眼睛里盛着某种近乎虔诚的温柔，像信徒在瞻仰神像。

“醒着？”他歪了歪头，摘掉手套，冰凉的指尖贴上她颈侧，“也好。姐姐我想让你知道每一刀落在哪里。”

沈听晚想说话，喉咙却只发出一声含混的气音。

“别怕。”

宋九思俯下身，隔着口罩亲了亲她的额头“姐姐我查了很多文献，做了十七次动物实验。不会伤到你，只是……让你变得更好。”

他拿起手术刀的时候手很稳。

沈听晚感觉不到痛，麻药阻断了痛觉神经，但她能感觉到刀刃划开皮肤的触感。

那种钝钝的、被什么东西分开的感觉，从后颈一路向下蔓延。

“这里，”宋九思的声音从上方传来。“我加了一组微型电极。以后你的皮肤敏感度会是现在的三倍。我碰你一下，你就会……”

他没说完，低低笑了一声。

那笑声让沈听晚从骨头缝里往外冒寒意。

手术持续了很久。久到她意识模糊又清醒，清醒又模糊。

“晚晚，你知道吗？人的触觉神经是可以被重新编码的。”

“我让你这里也变得敏感一点好不好？”

“以后你身上每一寸都会记得我。”

“只有我。”

麻药效果消退的时候，沈听晚躺在恢复室的床上。宋九思坐在床边，用指腹极轻极轻地蹭过她的手背。

那一瞬间，像是有电流从皮肤表面炸开。

她整个人不受控制地蜷缩起来，一声呜咽从喉咙深处溢出。

那根本不是正常的触碰感，而是被放大了无数倍的、铺天盖地的酥麻，从手背蔓延到四肢百骸，连头皮都在发麻。

宋九思看着她的反应，瞳孔微微放大，