容置喙的坚定。

“蒋砚，谢谢你，不用了。”

她没有伸手，指尖安静地放在膝头，轻轻摇了摇头，温柔地、彻底地拒绝了他的心意。

蒋砚递花的动作骤然一顿。

眼底那点温柔的光亮，像是被晚风轻轻吹灭，瞬间暗了大半。他眸色微沉，看着眼前淡然疏离的女孩，喉结轻轻滚动了一下，带着一丝不易察觉的执拗与无奈。

“只是一束花而已。”他放软了语调，声音低了几分，带着小心翼翼地迁就，“没有别的意思，只是想让你开心一点。你不用有负担。”

他最怕的，就是她习惯性推开所有温暖，习惯性把自己困在封闭的世界里，一个人扛下所有的不安与惶恐。

时听雨轻轻吸了一口温凉的空气，阳光依旧落在身上，可她的心底却是一片微凉。她看着他，眼底藏着别人看不懂的疲惫与克制，轻声开口，一字一句，清晰又残忍：“我知道你的意思，但我不能收。”

她停顿了一瞬，目光避开他深沉的眼眸，看向远处婆娑的树影，声音轻得像叹息：“蒋砚，我们才重逢几天而已，你实在没必要对我这么好。”

蒋砚指尖微紧，包装纸被轻轻捏出一道折痕，他看着她苍白安静的侧脸，看着她刻意筑起的围墙，心头涌上一阵无力。他从容半生，掌控得了工作、掌控得了所有局面，唯独掌控不了她的退缩，拦不住她一次次把他推开。

“没有值不值得。”他的语气沉了些，带着认真的执拗，“我想对你好，是我心甘情愿。”

“可我受不起。”时听雨立刻接话，语速很轻，却异常坚定。

她转头重新看向他，眼里的坚定未曾变更，她的身体，她未知的命运，她随时可能戛然而止的人生，在这种时候都不允许她拖累任何人。

“不是的。”蒋砚连忙解释，语气急切，“我不是重新遇见你之后才喜欢你的，你知道我为什么第一眼看到你就认出来你了吗？”

“因为我喜欢你，从高中的时候就喜欢的，但是那个时候你除了陆望舟和苏晚柠，谁都不理，我没办法告诉你，只能将这份心意藏进心底，不敢表露！”

时听雨神情有些动容，良久她才道：“我喜欢的是陆望舟，你应该高中的时