，一针一线地纳鞋底；父亲在书房里，写着毛笔字；茶几上的搪瓷缸，正在冒着热气……

“戈儿，别总盯着那些孩子发呆！” 母亲从鞋底里抬起头，眼神穿过斑驳的光影，“有些伤，不是当老师的能治好的呢！”

父亲放下手中的毛笔，宣纸上的 “厚德载物” ，墨迹未干……

“你奶奶临终前说，你这辈子，会为那个孩子折寿！” 他把镇纸的铜狮子，愤怒地砸向地面，“别去碰那个……姓张的杂种！”

金戈突然觉得，喉咙发甜，血腥味在口腔里弥漫……

他看见，母亲的白发，在风里飘散；他看见，父亲的背影，在夕阳中拉得老长……

此刻，老宅子的那扇朱漆大门，正缓缓合拢，把他的灵魂关在门外……

厨房里，煤气灶还在发出，微弱的嗡嗡声……

母亲煮的红枣莲子汤，正冒着丝丝热气，甜香混着血腥，在鼻尖纠缠……

金戈记起了，那天，自己悄悄关掉了煤气，却忘记告诉母亲……

他想喊，却发现自己的声音，正在被黑暗吞噬，变成一片又一片飘散的羽毛！

金戈的灵魂，在老宅的角落徘徊……

他看见，儿时的自己，在院子里追逐蝴蝶的欢笑；他看见，母亲在厨房里，忙碌的背影；他看见，父亲在书房里，严厉与关切纠缠的目光……

那些被时光，掩埋的温暖瞬间，如今成了他灵魂深处，最痛的创伤！

他多想，再叫一声“妈”；他多想，再听父亲的教诲；他多想，告诉他的学生，金老师很懂他们……

但是呐，命运却连这最后的慰藉，都剥夺了！

五、张昊的执念

“金戈老师，你看！” 张昊从课桌里掏出手机，屏幕上是他父母离婚时的合影，父亲举着酒瓶，母亲撕扯着他的校服，背景是被踹破的防盗门，“他们说我是灾星，说我生来就该被关在笼子里！”

金戈觉得后背的衬衫，一下子被冷汗浸透！他看见，张昊眼底的火焰，在颤抖！那不是愤怒，是快要熄灭的希望！办公室的挂钟，不合时宜地，发出刺耳的滴答声，像是谁，在用手术刀，一刀又一刀地，切割着他的太阳穴！