梯间捡到的纸条。他忽然抓住黄琳的手腕，指尖触到她脉搏的跳动：“今天别去操场，别靠近天台，好不好？”

少女的眼睛倏地睁大。金戈这才意识到自己的失态，慌忙松手，毛巾上的水滴落在瓷砖上，砸出小小的水痕。他正要解释，黄琳却忽然笑了，从口袋里掏出个小铁盒：“给你，茉莉花茶，我妈妈自己晒的。”

铁盒打开的瞬间，浓郁的茉莉香扑面而来。金戈忽然想起前世住院时，邻床阿姨送的茉莉花茶，那时他每天对着病房的窗户发呆，看爬山虎慢慢爬满整面墙，直到某天清晨，花瓣落在窗台，像极了黄琳发卡上的装饰。

“谢谢。” 他接过铁盒，指尖触到盒盖上的凹凸花纹 —— 是星星形状的暗纹，和他别在黄琳伞上的胸针一模一样。少女转身时，他看见她连衣裙口袋里露出半截纸条，上面写着：“9 月 2 日天台维修，禁止入内”。

教研会在下午三点开始。金戈坐在会议室最后一排，听着台上专家讲 “素质教育与课堂创新”，目光却忍不住飘向窗外。区教育局的办公楼前种着几棵茉莉，白色的小花在雨中轻轻颤动，像极了黄琳刚才别在耳后的那朵。

“下面请新教师代表发言。”

主持人的话让金戈猛地回过神。他看见黄琳正站在台侧对他微笑，手里攥着的讲稿边缘画着小小的星星。前世的他在这样的场合永远躲在角落，直到三年后第一次获奖，才敢在发言时提到 “每个孩子都是星辰”。

“大家好，我是育英中学的金戈。” 他走上台，掌心的汗渍洇湿了讲稿，“今天想和大家分享的，不是教学技巧，而是一次失败的经历……”

会议室里响起轻微的骚动。黄琳惊讶地看着台上的少年，发现他的目光始终落在窗外的茉莉花上，仿佛那些白色的小花，正牵着他走进某个只有自己能看见的时光隧道。

“去年冬天，我没收了学生的手机。” 金戈的声音有些发颤，“那个孩子在作文里写，手机屏幕是他看见父亲的唯一窗口 —— 他的父母在千里之外的工地打工，只能通过视频通话陪他写作业。”

台下渐渐安静。黄琳看见坐在第一排的老教师摘下眼镜，用手帕擦拭眼角。她忽然想起金戈办公桌上的学生档案，张昊的 “