重地敲打着玻璃，像无数窥伺者的叩问。他缓缓抬起头，目光投向窗外浓得化不开的夜色，那里面仿佛蛰伏着无数扭曲的暗影。书桌上摊开的笔记本，那三个用尽全力写下的名字旁，仿佛有无形的血迹在无声蔓延。

他拿起笔，带着一种近乎冷酷的冷静，在“王强”和“余匕”的名字之间，用力地画下了一个巨大的、充满不祥意味的问号。笔尖划破纸页，发出沙沙的声响，在死寂的房间里显得格外刺耳。

夜，还很长。

而风暴的中心，似乎才刚刚开始凝聚它真正毁灭性的力量。

书桌一角，那枚小小的、刻着“桃李不言”的旧教师徽章，在台灯下反射着微弱而坚定的光芒，像黑暗深渊里，最后一粒不肯熄灭的火种。