何雨柱推着自行车，陈雪茹挽着他的胳膊缓步走在夜色街巷里，脑袋轻轻靠在他肩头：“柱子，真希望时间能定格在这一刻。”

何雨柱抬手捏了捏她的掌心：“雪茹，有几句话我得提前跟你交代清楚。”

陈雪茹抬眼看向他：“有事你直说便是。”

何雨柱停下脚步支好车，神色格外郑重：“往后四九城乃至全国局势都会动荡，你在单位务必少言慎行，绝不站队，别掺和旁人私下议论是非。这类闲话最易惹祸，不少人都会被无端牵连进去。”

陈雪茹闻言瞪大双眼：“你这消息是从哪来的？”

何雨柱连忙压低嗓音：“小声些，这是高度机密，万万不能轻视。咱们分属不同系统，很多时候我顾及不到你，你得自行上心。”

见他态度严肃，陈雪茹郑重点头：“我记下了，别多啰嗦，咱们回家。”

晚风轻拂，二人牵手漫步在静谧夜色中，酒意渐渐消散，心底的惬意与安稳，只属于彼此。

数月时光转瞬即逝，机关单位里的氛围悄然发生变化，处处透着压抑与紧绷，空气都仿佛凝固了几分。

何雨柱敏锐察觉出不对劲，随手拿起桌上电话拨了出去。

电话接通，那头传来张抗战恭敬的声音：“喂？柱子哥？是你啊，有什么指示？”

“抗战，”何雨柱语气低沉，“现在城里的风向，是不是彻底变了？”

电话那头瞬间陷入良久的沉默。

半晌，张抗战的声音带着凝重的提醒传来：“柱子哥，我只劝你一句，少说话，多做事，把自己彻底隐下去、透明化。眼下任何一点出格的小事，后果都比以往严重百倍。我能跟你说的，只有这些。”

“我懂了。”

简短两句，电话匆匆挂断。何雨柱心中了然——起风了。

他不再迟疑，起身大步下楼。“小王，车钥匙给我，我出去一趟。”

警卫员小王连忙攥紧口袋，一脸为难：“局长！还是我送您吧！您又一个人外出，回头政委知道了，我肯定要挨批评！”

“少废话，钥匙拿来！”

何雨柱直接伸手抢过车钥匙，随口吩咐：“待我办公室去，帮我打一壶开水。”