可没工夫想什么感情不感情的。活下去才是正经事。”

她说这番话的时候，语气和神态都完美无缺。一个贪财的、世俗的、对政治一窍不通的法租界小老板娘，对一个哭哭啼啼的年轻女孩说出了最实用的人生经验，

没有一丝破绽。

女人又坐了一会儿，把咖啡喝完了。她擦干了眼泪，对程真儿说了声谢谢，留下了一块钱法币，起身离开了。

走出咖啡馆之后，她在雨里站了几秒钟，回头看了一眼门口挂着的“贝当路十六号”的门牌，

然后她转身朝街对面走去。

她走进了那栋对面公寓的楼道里，上了二楼，推开了一扇门。

屋里的桌上摊着一份详细的作息记录表。窗帘拉得严严实实，一副望远镜放在窗台上。

她坐下来，拿起桌上的铅笔，在报告末尾写了一行字：

“目标警惕性极低。对‘军人’‘消失’等关键词无明显反应。初判为普通市民，与情报活动无关联。建议继续观察，暂不升级。”

写完之后她犹豫了一下，又把“警惕性极低”划掉，改成了“表现自然”。

她没有注意到的是，程真儿在她离开之后，端起了她喝完的那杯咖啡。

杯底有一圈很淡的唇膏印记，

不是普通的唇膏，这种颜色偏深红，带一点橘调，是资生堂今年刚上市的新色号，这种唇膏在上海只有南京路的三家百货公司有卖，一支三块半大洋。

一个被男人抛弃的穷女学生，抹三块半一支的资生堂？

程真儿把杯子放进了洗碗盆里，拧开水龙头，一边冲洗一边在心里默默地数了一下。

三十八天了。

今天来了第一只蛾子，

不知道后面还有几只。

晚上打烊之后，程真儿提着一袋垃圾从后门走出去。

后巷很窄，两边都是砖墙，只有一盏路灯在尽头亮着，光线昏黄。垃圾桶在三米开外的拐角处。

她走到垃圾桶旁边，掀开桶盖，把垃圾袋扔了进去。

放下桶盖的时候，她的手指碰到了铁皮桶盖的边缘，指尖传来了一种不太一样的触感。

她低头看了一眼。