夏至之后，日子变得悠长起来。

天亮得越来越早，张矛每天五点睁开眼，窗外已经一片光明。他躺在床上听一会儿知了叫，然后起身下楼，把店门打开，把那壶老茶泡上。

日子就像这壶茶，淡而有味。

张无血在玉牌里安顿下来，和阿宁靠在一起，偶尔飘出来在院子里走走。他话不多，更多时候只是坐在香椿树下，看着天，看着云，看着那些飘来飘去的魂魄。

阿诚成了他的小尾巴。每天飘过来，汇报今天又多了几片叶子，哪个新来的魂魄哭了，阿宁今天动了多少次。

张无血每次都认真听着，偶尔点点头，偶尔问一句“然后呢”。阿诚就继续说，说得眉飞色舞。

厉无相也在尘外居住下了。他住在后院那间空了很久的小屋里，每天早起帮张矛打扫院子，然后去帮刘大爷修鞋摊。刘大爷不知道他是谁，只觉得这个后生话少，干活实在。

“小厉啊，中午来家吃饭！”刘大爷喊。

厉无相点点头。

周茂生站在门口看着，眼眶有点红。

张无念走过去，在他旁边站着。

“他挺好的。”

周茂生点头。

“我知道。”

玉牌里的魂魄越来越多了。

周无影那边又送来一批，说是实在放不下了。张矛数了数，现在两块玉牌加起来，已经有六十多个光点。

阿诚每天忙着安抚新来的，教它们怎么待着不挤，怎么和阿宁打招呼。他像个小小的村长，忙得脚不沾地——当然，魂魄没有脚，但他飘得快。

阿宁还是不爱说话，但她会亮。新来的魂魄害怕的时候，她就亮一下，暖暖的。慢慢地，那些魂魄就不怕了。

张无血有时候会飘进去，给它们讲一些以前的事。讲他小时候在清微派，讲他师父，讲那些早就消散的人。魂魄们静静地听，像一群听故事的孩子。

许明有一天问张无血：“你不累吗？”

张无血想了想。

“累。但它们是活的。”

许明沉默了一会儿。

“我以前没见过这么多魂魄。”

张无血看着他。