立秋那天，下了场雨。

雨不大，细细的，落在香椿树上，把叶子洗得发亮。阿诚飘在窗边，看着那些雨滴穿过自己的手，落在地上。

“张叔，雨是什么感觉？”

张矛想了想。

“凉凉的，湿湿的。”

阿诚看着自己的手。

“我想知道凉是什么感觉。”

张矛没说话。

阿诚又看了一会儿雨，飘回玉牌里，跟阿宁说雨的事。

下午，雨停了。

院子里的地还是湿的，空气里有一股泥土的味道。阿诚飘出去，在院子里转了一圈，忽然停住了。

“张叔，有人来了。”

张矛往门口看去。

一个中年男人站在那里，四十来岁，穿着普通的灰衣服，脸上带着疲惫。他站在那里，没有敲门，只是往里看。

张矛走过去。

“找谁？”

男人的目光落在那些玉牌上。

“听说这里能找人。”

张矛让他进来。

周无影从里屋出来，看到他，愣了一下。

那个男人也看到了周无影，也愣住了。

两人对视了很久。

最后还是周无影先开口。

“你来了。”

男人点头。

“我来了。”

张矛看看周无影，又看看那个男人。

“认识？”

周无影沉默了一会儿。

“他是我哥。”

张矛愣了愣。

周无影的哥？周茂生？不对，周茂生在这里。

那个男人开口。

“我是他亲哥。周无涯。”

屋里所有人都出来了。

周茂生站在门口，看着那个男人，脸上表情复杂。张无念和厉无相站在他旁边，也看着。

周无涯走进来，在院子里站定。

他看着周无影，很久没说话。

周无影也没说话。

最后还是周无涯先开口。

“三十年没见了。”

周无影点头。