然后他的手开始抖。烟杆掉在地上，他也没捡。

“这是……这是我家老婆子的。”

老人的老伴走了五年。

他们结婚四十七年，从小一起长大，从没分开过。老伴走的那天，他握着她的手，看着她闭上眼睛。

后来他把她的东西都收起来，其中有一块玉牌，是她出嫁时从娘家带来的。他每天看，每天擦，擦得玉牌都亮了。

两年前，玉牌不见了。

他把家里翻了个遍，找不到。他又把村里村外都找了一遍，还是找不到。

“我以为它跟着她去了。”老人说，“我以为她也想我了。”

周无影在他旁边坐下。

“她没有。她还在。”

老人看着那块玉牌，光点在里面微微颤着。

“她……她说什么？”

周无影沉默了一会儿。

“她说，她一直在等你。”

老人的眼泪流下来。

那天晚上，张矛和周无影住在老人家里。

房子很破，但收拾得很干净。老人给他们煮了一锅粥，又把腌的萝卜干拿出来，说没什么好东西，将就吃。

张矛说够了。

老人坐在桌边，一直看着那块玉牌。

“五十年。”他说，“我跟她过了五十年。”

周无影没说话。

老人继续说。

“她走的时候，拉着我的手，说下辈子还嫁给我。我说好。”

他的眼泪又流下来。

“可我连她的玉牌都弄丢了。”

张矛看着他。

“现在找回来了。”

老人点头。

“找回来了。”

他把玉牌贴在胸口。

“老婆子，我以后再也不弄丢了。”

光点亮了亮。

第二天早上，他们要走了。

老人送他们到村口。

“后生，你们叫什么？”

“张矛。”

“周无影。”

老人点点头。

“我记住了。”

他把那块玉牌小心地收进怀