立冬那天，下了第一场雪。

张矛早上推开店门，院子里已经铺了薄薄一层白。香椿树的秃枝上挂满了雪花，像开了一树白花。他站在门口看了一会儿，呼出的气变成白雾，飘散在冷空气里。

周无影走出来，站在他旁边。

“又下雪了。”

张矛点头。

“嗯。”

两人都没说话，就那么站着，看雪慢慢落下来。

小路走了之后，尘外居又恢复了从前的样子。

周无影每天擦那些空玉牌，十九块，一块一块擦，擦完放回去。小静放学回来，对着墙上那些照片说话。张矛泡茶，看书，偶尔扫扫地。张无血从玉牌里飘出来，在香椿树下待着，有时候一待就是一整个下午。

日子平静得像一潭水。

但那潭水底下，有东西在动。

那天下午，邮差又来了。

他递给张矛一封信，没走，站在那儿等着。

张矛拆开，里面是一张照片。

照片上是一个小孩，飘在一片光点中间，冲镜头挥着手。他身后是无数亮亮的光点，密密麻麻的，像星星一样。但这一次，他旁边多了很多人。

一群光点。

密密麻麻的，挤在一起，亮亮的，飘在一片草地上。草地后面有一条河，河对岸是山，山上全是树。

照片背面写了一行字：

“张叔，我们都在。别惦记。——阿诚”

张矛看着那张照片，看了很久。

周无影走过来。

“又是他？”

张矛点头。

“嗯。他说他们都在。”

周无影看着照片里那些光点。

“越来越多了。”

张矛笑了。

“他忙。”

那天晚上，张矛一个人在院子里坐着。

雪已经停了，月亮从云层里钻出来，照得院子白白的。香椿树的影子落在雪地上，像一幅画。

周无影走出来，在他旁边坐下。

“想什么呢？”

张矛看着月亮。

“想阿诚。想那些光点。想他们都挺好。”