六天后，姑娘回来了。

这一次她走了更久，脸上带着疲惫，但眼睛还是亮的。她手里那块玉牌已经空了，被她小心地收在怀里。

小静在门口等着，看到她，跑过来。

“送到了？”

姑娘点头。

“送到了。”

她走到墙边，看着那些照片。

“一个老头，等了四十年。”她说，“他儿子十八岁走的，走的时候刚订亲。他拿着玉牌，一直说，儿啊，你媳妇后来嫁人了，过得挺好。”

小静翻开本子，开始记。

“四十年。”她念着，“又一个等到的。”

姑娘看着墙上那些照片，一张一张看过去。照片越来越多了，从一面墙变成了两面墙，又从两面墙开始往第三面墙上贴。

“都快贴不下了。”她说。

小静点头。

“嗯。等贴满了，再想办法。”

那天晚上，姑娘坐在院子里，看着那些空玉牌。

月亮很亮，照得院子白白的。香椿树的叶子在晚风里轻轻摇晃，发出沙沙的响声。

张矛端着茶杯出来，在她旁边坐下。

“想什么呢？”

姑娘看着那些玉牌。

“想那些等的人。”

张矛点头。

“嗯。”

姑娘沉默了一会儿。

“他们都在那边了。”

张矛又点头。

姑娘抬起头，看着天上的星星。

“那个捡玉牌的小孩，他那边是不是也快放不下了？”

张矛笑了。

“可能。但他有办法。”

姑娘也笑了。

第二天早上，来了一封信。

信封上写着“尘外居小静收”，没有寄件人地址。

小静拆开，里面是一张照片。

照片上是一个小孩，飘在一片光点中间，冲镜头挥着手。他身后是无数亮亮的光点，密密麻麻的，挤在一起，像一片星星的海洋。

但这一次，那些光点比之前更多了。

多到几乎看不见那个小孩，只能看见无数光点挤在一起，亮