第三十五块玉牌送走之后，日子又慢了下来。

但这一次，慢得有些不一样。

路人每天早起，还是帮着扫院子，帮着擦那些空玉牌。但擦着擦着，他会停下来，看着其中一块，看很久。

小静注意到了。

“你在看什么？”

路人指着那块玉牌。

“它跟我娘的那块，一样。”

小静凑过去看。

“哪里一样？”

路人想了想。

“颜色。刻字的深浅。边上的花纹。”

小静愣了一下。

“你能看出来？”

路人点头。

“看了这么多块，慢慢就记住了。”

那天下午，张矛把所有的“亲”字玉牌都拿了出来。

三十五块，整整齐齐排在桌上。

路人一块一块看过去，看得很慢。

看到第二十三块的时候，他停住了。

“这块。”

张矛走过来。

“怎么了？”

路人指着那块玉牌。

“这块的刻法，和我娘那块一样。”

张矛拿起那块玉牌，仔细看了看。

“你确定？”

路人点头。

“我确定。”

周无影走过来，看着那块玉牌。

“这块是谁送来的？”

张矛想了想。

“二十三块……是姑娘送的。”

姑娘从屋里出来。

“哪块？”

张矛把玉牌递给她。

姑娘看了看。

“这块是我送的。一个老太太，等了三十五年。在……”

她想了想。

“在南边。一个镇子上。”

路人看着她。

“你还记得怎么走吗？”

姑娘点头。

“记得。”

路人的眼睛亮了。

那天晚上，路人一个人坐在院子里。

月亮很亮，照得院子白白的。香椿树的叶子在晚风里轻轻摇晃。

张矛端