一直留着的、从渡边雄一废弃的狙击位上捡回来的"武运长久"碎镜片。在黄昏的光线里，镜片上映出了一小片灰粉色的天空。他把镜片翻了个面，手指摩挲着边缘那道被子弹削出来的裂痕。

"想。"他的声音很轻。轻得像是怕说大声了，老天爷就不让他实现了。

战壕里的风吹过来，把他的衣领翻了一下。破旧的军装领子上沾着一层灰白色的盐渍，是汗水干了以后留下的痕迹。他把镜片塞回口袋，手指在口袋口停了一下，像是在确认那块碎镜片还好好地待在里面。

一个传令兵从战壕的另一头跑了过来。速度很快，鞋底在泥地上打滑了两次差点摔倒。他的脸上全是汗，帽子歪到了耳朵旁边。

"谢连长！带情报来的那位女同志！"传令兵气喘吁吁，"营长请你们去指挥掩体！有重要的事！"